Потом я провалился в настоящий крепкий сон словно в бездну.
Глава 16
Неудачный опыт и непригодность в деле лицедейства. Омский драмтеатр. Машинист сцены Рома Давыдович. За кулисами. В гримёрке у артиста Яшунского. Ведущий актёр Алмазов уезжает в Москву. Помощь в упаковке вещей и угощение. Отходная в ресторане. Невесёлый финал.
В народный театр я еще некоторое время ходил на репетиции, что-то репетировал, но уже как дублёр, и наконец решил расстаться с этим моим авантюрным предприятием, признав свою профнепригодность.
— Ну что вы, Володя, не всё так плохо, — пожалел меня добрый Борис Михайлович.
— Володь, зря ты это. Всё у тебя нормально… Сразу ни у кого не получается. Даже Борис Михалыч сказал, что у тебя не так и плохо, — поддержал режиссёра Арсен.
— Спасибо, Арсен, но… Не моё это. Театр люблю, но играть не хочу. Я лучше буду ходить на ваши спектакли и радоваться вашим успехам, — пообещал я.
Я расстался со своим неудачным опытом в театре, но расставаться с театром не хотел, меня манили тайны закулисной жизни театра, которых я не знал, а поэтому решил поговорить с Борисом Михайловичем. Дождался, когда он, закончив репетицию, собрался уходить, и подошел к нему с просьбой.
— Борис Михайлович, — попросил я, — не могли бы вы посодействовать мне устроиться в ваш театр рабочим сцены? Я знаю, что просто так, с улицы, это сложно, но если вы замолвите словечко…
— Володя, охотно сделаю это, — с готовность пообещал Борис Михайлович. — Но вы же работаете в школе? Сможете ли вы совмещать две работы?
— В школе у меня неполная учебная нагрузка и достаточно свободного времени. И потом, я занят только в первой смене.
— Приходите завтра в шесть вечера. Будете работать, — не стал углубляться дальше в вопрос Борис Михайлович, а потом спросил:
— А зачем вам это? Деньги?
— И это тоже… Но больше из любви к искусству, — засмеялся я, поймав себя на том, что отвечаю избитой и не к месту пафосно прозвучавшей фразой.
— До завтра, — пожал мне руку именитый режиссёр.
На следующий день к шести часам я был в театре. Центральный вход ещё не работал, и я пошел к служебному. Вахтёру объяснил, что иду к Борису Михайловичу.
— Его ещё нет, — вахтёр подозрительно покосился, ища во мне какого-нибудь почитателя таланта, желающего пробраться в святая святых этого храма.
— Я знаю, — нашёлся я. — Он просил подождать.
Борис Михайлович появился в шесть, увидев меня, робко топчущегося в коридоре, повёл на сцену, где уже кипела работа: ставили декорацию к спектаклю. Кто-то двигал стол, кто-то расставлял стулья, стучал молоток. Маленький, широкий в плечах человек вполголоса кричал на рабочих, которые сидели на сарае и тянули вверх задник. Задник зацепился за что-то одним концом и не хотел идти дальше.
— Рома, можно тебя на минуточку, — позвал Борис Михайлович. Широкоплечий человек подошел и почтительно поздоровался.
— Вот тебе новенький, — отрекомендовал меня Борис Михайлович. — Парень он интеллигентный, но работы не боится, так что, думаю, сработаетесь. Научи его здесь всему, что надо. Возьмешь его на неполный рабочий день. С директором и бухгалтерией я договорился.
— Не беспокойтесь, Борис Михалыч, сделаем, — просто сказал, как я понял, старший над рабочими сцены.
— Володя, — обратился Борис Михайлович ко мне. — Вы завтра до работы зайдите в бухгалтерию, вас оформят.
— Машинист сцены, Роман Давы'дович, — назвался мой новый начальник. — А если проще, то бригадир. Работаю здесь почти пятнадцать лет, со всеми на «ты», а с Борисом Михалычем не могу. Он меня, понятно, тоже на «вы», уважает… Сам я могу поставить декорацию к любому спектаклю с закрытыми глазами. Но сложного здесь ничего нет. Присматривайся. Пару раз декорацию поставим, сам будешь знать, куда и что ставить.
К Давыдовичу подошёл высокий худощавый мужчина в костюме и галстуке и раздражённо сказал:
— Рома, вчера вы не довезли фурку до места! Это помешало нормально сыграть сцену.
— Ефим Робертович, это случайность! Сбилась марка….
— Что значит «сбилась»? — возмущался Ефим Робертович. — Рома! Чтоб это было в последний раз. Это театр. Театр! Понимаешь?
Он многозначительно поднял палец к небу, досадливо махнул рукой и ушёл, а Рома поморщился как от зубной боли.
— Главреж, — проговорил он, обозначая должность строгого руководителя.
И я стал работать в театре, история которого началась сто лет назад и который тогда назывался «Оперным домом», а ставились там водевили, комедии и оперетки. Театр горел, сносился и наконец был построен капитально с лепниной и скульптурами, стал государственным, объявлен народным достоянием и признан, как один из самых интересных и ярких провинциальных театров.
Драмтеатр напомнил мне Мариинский оперный, в котором мне в бытность студентом посчастливилось поработать артистом миманса. Этот был похож на Мариинку не только салатово-белой окраской, но и эклектикой. И тот и другой построены в стиле классицизма с элементами барокко: мансардные окна, полуколонны, парусная башня, балюстрада, сложный аттик.
Театр был красив…
В подчинении у Давыдовича находились семь рабочих, я стал восьмым. В первый же вечер я попал на сложную декорацию, требующую большого количества реквизита. Попал я, правда, почти к концу, когда монтаж уже заканчивался.
— Ничего, — ободрил меня круглолицый парень с мягкими женственными чертами лица. — Горького ставить хорошо.
— Почему? — удивился я.
— Один раз поставил — и до конца спектакля… А вообще, с русской классикой — морока. Не люблю. Взять «Дворянское гнездо». Семь потов сойдет, пока спектакль закончится. Одной мебели сколько.
И представился:
— Леонард.
Декорации находились в помещении за сценой, так что за ними далеко ходить не приходилось.
— Это декорационный цех. Мы его называем сараем, — объяснил Давыдович. — Здесь декорации всех спектаклей, а отсюда часть их вывозят только если спектакль снимается с репертуара. А рядом со сценой, потому что при длинной перевозке декорации часто ломаются.
На следующий день Давыдович отправил меня под сцену. Давали «Верность» Погодина, декорацию ставили на круг, и мы вместе с Леонардом крутили баграми поворотный круг. Крутить было не трудно. После некоторого усилия деревянный круговой настил начинал легко вращаться, и «больших усилий требовалось, чтобы остановить его на определённой отметке.
Мы хорошо слышали голоса, которые шли со сцены.
В какое-то время послышалось рыдание.
— Это артистка Веронская. У неё потом начнётся истерика, и её будут отпаивать валерьяновкой, — серьёзно сообщил Леонард. — Артистка хорошая, только часто переигрывает, особенно, когда спектакль идёт давно.
Что-то грохнуло и свалилось, а потом пожилой мужчина пробежал мимо нас через подвал и поднялся по лестнице наверх за сценой.
— Это артист Мишулин. Когда по роли он уходит в левую кулису, а должен появиться в правой, то быстро перебегает под сценой и выходит. Расстояние приличное, вот и бежит, чтобы успеть, — заметив недоумение на моём, лицо пояснил мой напарник.
— Он вроде свалился с лестницы, — посочувствовал я.
— Бывает, — спокойно сказал Леонард. — Может, оступился, но пока серьёзно никто не пострадал.
Мы поднялись наверх и стояли за кулисами, когда занавес уже закрылся. Актрису, которую Леонард назвал Веронской, действительно отпаивали валериановкой. Она сидела в кресле за кулисами и всхлипывала.
Как-то, когда на сцене уже шел спектакль, и я, свободный от работы, ходил по коридорам, ища закоулки, в которые ещё не заглядывал, хотя любопытство не давало покоя, и я успел побывать и в гримёрке, и в бутафорной, и в реквизиторской, но знал, что есть ещё и другие цеха, меня окликнул актёр Яшунский, красивый, вальяжный мужчина лет сорока с небольшим, которого я уже успел увидеть в двух спектаклях и знал, что его любит публика. Я проходил мимо его гримёрной, и дверь была почему-то открыта: то ли в комнате воздуха не хватало, и хозяин проветривал помещение, то ли не хотел пропустить кого-то, кто мог пройти мимо, но он окликнул меня: